Di balik setiap bakat besar, selalu ada kisah tentang perjuangan yang tak pernah terlihat. Untuk Lamine Yamal, sang bintang muda Spanyol yang baru saja mengantarkan negaranya meraih gelar juara Piala Dunia 2026, kisah itu dimulai bukan di lapangan hijau La Masia, melainkan di sebuah bus antarkota di Maroko, beberapa dekade sebelum ia lahir.

Inilah kisah tentang Fatima Romani, nenek dari pihak ayah Lamine, seorang perempuan Muslim Maroko yang dengan tekad baja mengubah nasib seluruh keluarganya.

Keputusan Nekat di Atas Bus dari Maroko

Tahun 1990, Fatima mengambil sebuah keputusan yang akan mengguncang masa depan keluarganya. Ia meninggalkan Maroko sendirian, tanpa dokumen, dan menyelinap naik bus yang tidak berhak ia tumpangi. Perjalanannya penuh ketidakpastian, berhenti di Algeciras dan Granada, hingga akhirnya tiba di Mataró, Catalonia.

Ia tiba dengan tangan kosong. Tanpa jaringan, tanpa uang, dan meninggalkan lima anaknya di Maroko. Fatima kemudian bekerja tanpa kenal lelah hingga tiga shift berbeda,sebagai pembantu rumah tangga, perawat lansia, dan berbagai pekerjaan lain. Tujuannya sederhana namun berat: mengumpulkan cukup uang untuk membawa anak-anaknya menyusul ke Spanyol.

Membangun Fondasi bagi Sebuah Keluarga

Pengorbanan Fatima bukanlah sekadar cerita inspiratif. Ini adalah fondasi nyata yang menjadi dasar kehidupan Lamine Yamal. Ketika ia sudah menabung cukup, ia membayar seorang wanita untuk membawa putranya, Mounir (ayah Lamine), dan saudara perempuannya yang saat itu masih berusia tiga tahun, ke Spanyol.

Bayangkan pengorbanan ini: seorang perempuan, sendirian di negara asing, bekerja tanpa kenal lelah, demi menyatukan kembali keluarganya.

Pengasuh Setia di Tengah Badai

Ketika Lamine lahir pada tahun 2007, kedua orang tuanya masih sangat muda (ibunya berusia 16 tahun). Saat Lamine menginjak usia tiga tahun, ayah dan ibunya berpisah.

Di momen sulit itulah, Fatima memegang peran yang sangat sentral. Ia menjadi pengasuh utama bagi Lamine, memastikan cucunya tumbuh di jalur yang benar di lingkungan sederhana Rocafonda, Mataró.

Fatima menanamkan nilai-nilai kedisiplinan dan kerendahan hati. Ia sering mengantar Lamine berjalan kaki atau naik transportasi umum ke tempat latihan sepak bola sebelum bakatnya terdeteksi La Masia. Baginya, cucunya adalah seorang Muslim yang taat, dan ia memastikan Lamine tumbuh dengan iman yang kuat.

Doa, Restu, dan Cinta yang Tak Tergantikan

Setiap kali hendak bertanding, Lamine selalu membaca Surat Al-Fatihah dan doa yang diajarkan sang nenek. Fatima berpesan “Aku selalu berkata kepadanya sebelum pertandingan, ucapkan ‘Ya Rabb, berilah aku taufik (keberhasilan) dan tolonglah aku “.

Ketika Lamine merayakan gol, selebrasinya yang ikonik membentuk angka “304” adalah penghormatan untuk kode pos Rocafonda (08304), lingkungan yang menjadi saksi perjuangan dan pengorbanan sang nenek.

Membalas Budi Sang Nenek

Ketika kesuksesan datang, Lamine tidak pernah melupakan Fatima. Ia bahkan menunda sesi foto resmi perpanjangan kontrak dengan Barcelona hanya agar sang nenek bisa hadir. Ia juga membelikan rumah untuknya, namun Fatima menolak pindah, lebih memilih tetap tinggal di Rocafonda, di lingkungan yang telah menjadi rumahnya.

Lamine sendiri mengakui bahwa kebahagiaan terbesarnya adalah melihat keluarga yang dicintainya hidup damai setelah bertahun-tahun bergumul dengan kesulitan. Melihat “neneknya damai di rumahnya sendiri” adalah “segalanya yang bisa diimpikan oleh seorang anak”.

Warisan Seorang Nenek

Kisah Fatima Romani adalah pengingat bahwa di balik setiap bintang sepak bola yang bersinar di panggung dunia, ada figur-figur yang mungkin tak pernah muncul di layar kaca. Fatima mungkin tidak pernah memegang trofi, tetapi perjuangannya, pengorbanannya, dan cintanya adalah fondasi yang membuat Lamine Yamal berdiri di puncak dunia.

Ia adalah contoh nyata bahwa keberanian seorang ibu dan nenek bisa mengubah takdir sebuah bangsa.#LamineYamal #TimnasSpanyol #Pildun2026

Dari sekian banyak pasangan suami istri pemimpin pejuang Aceh, syahidnya Teungku Di Barat dan istrinya merupakan kematian paling romantis, melebihi cerita roman manapun.

Seperti halnya kisah Teungku Di Barat, ia dan istrinya sama-sama menghadapi gempuran dan desingan peluru marsose Belanda. Keduanya bahu membahu dan sama-sama tewas dalam pertempuran, tidak sendiri-sendiri.

Dalam buku The Dutch Colonial War In Aceh diceritakan, Teungku Di Barat bersama mertuanya Teungku Di Mata le alias Teungku Di Paya Bakong, merupakan ulama pemimpin pejuang Aceh di wilayah Keureuto (Aceh Utara) dan sekitarnya. Keduanya sangat disegani, sering memimpin serangkaian serangan ke bivak dan patroli Belanda.

Untuk menghadapi pasukan teungku di Barat ini, Pemerintah Kolonial Belanda mengerahkan 12 brigade pasukan marsose dari “kolone macan” yang terkenal beringas bin sadis yang dipimpin Kapten W.B.J.A Scheepens dan Kapten H. Christoffel. Teungku Di Barat dan istrinya tewas dalam pertempuran setelah terkena peluru pasukan Letnan Behrens pada tahun 1912.

Tentang bagaimana romantisnya kematian Teungku Di Barat dan istrinya itu, itu juga ditulis HC Zentgraaff dalam buku Atjeh seperti kutipan di bawah ini.

Pantas bagi kalian pujangga agung, salah seorang ulama paling terkenal di daerah Aceh bagian timur laut. Dia dan suaminya, bersama beberapa orang pengikutnya, telah diburu dengan ketat oleh pasukan kita, dalam rangka pengejaran yang tak kenal ampun, di mana para marsose dalam zaman itu mengerti akan rahasianya. Kemudian tibalah adegan terakhir dalam rangkaian tragedi itu. Teungku dan istrinya beserta beberapa orang pengikutnya, terkepung di antara tebing-tebing batu cadas.

Dalam detik saat di mana semua mereka memiliki semangat juang, berdirilah sang istri di samping suaminya. Sebuah peluru mengenai tangan kanan Teungku, ia mencabut rencong di pinggang dengan tangan kirinya, sementara tangan kananya yang tertembak mengoper senapan yang dipegangnya itu kepada istrinya, yang kini merupakan pelindung, sekaligus berikan pengorbanan terhadap sang suami, berdiri tepat di depan suaminya; suatu ungkapan tauladan nan agung serta cinta bakti yang tinggi.

Demikianlah, wanita itu tegak berdiri di depan suaminya, dan sebuah peluru bersuratan nasib kini meluncur, menembus tubuh wanita itu, kemudian menembus pula tubuh suaminya. Kedua mereka rebahlah dengan seketika, dan tidak lama setelah suaminya tewas, gugur pulalah wanita itu. Akhir hayat yang bagi kedua mereka berarti “syahid”, kiranya telah memberikan rasa kebahagiaan yang tak dapat diduga oleh siapa pun betapa besar artinya.

HC Zentrgraaff seorang wartawan perang Belanda yang pernah terlibat dalam perang Aceh itu, sangat mengagumi kiprah perempuan Aceh dalam peperangan. Orang-orang Aceh, tulis Zentgraaff, baik pria maupun wanita, pada umumnya telah berjuang dengan gigih sekali, untuk sesuatu yang mereka pandang sebagai kepentingan nasional atau agama mereka. Di antara para pejuang-pejuang itu terdapat banyak sekali pria dan wanita yang menjadi kebanggaan setiap bangsa. wanita Aceh melebihi kaum wanita bangsa-bangsa lainnya, dalam keberanian dan tidak gentar mati.

Bahkan, mereka pun melampaui kaum lelaki Aceh yang sudah dikenal bukan sebagai lelaki yang lemah dalam mempertahankan cita-cita bangsa dan agama mereka. Mereka memerima hak azasinya di medan juang dan melahirkan anak-anak mereka di antara dua serbuan penyergapan. Mereka berjuang bersama – sama suaminya, kadang-kadang di sampingnya atau di depannya, dan dalam tangannya yang mungil itu, kelewang dan rencong dapat menjadi senjata yang berbahaya. Wanita Aceh berperang di Jalan Allah mereka menolak segala macam kompromi …. ”

Kemudian Zentgraaff menulis, “dan adakah bangsa di muka bumi ini yang tidak akan menuliskan kejatuhan tokoh-tokoh heroik tersebut dengan rasa apresiasi yang begitu tinggi dalam buku sejarahnya?”

ujian yang sama juga disampaikan A. Doup dalam buku besar sejarah marsose di Aceh, Gedenkboek van het Korp Marechaussee 1890-1940. Dalam versi bahasa Inggris tertulis:

“Kepahlawaan orang Aceh dalam mempertahankan kemerdekaan dan bumi persadanya seperti yang diperagakan selama perang Aceh, menimbulkan rasa hormat di pihak marsose, serta kekaguman akan keberanian, kerelaan gugur di medan tempur, pengorbanannya dan daya tahannya yang tinggi. Orang Aceh tidak habis akalnya dalam menciptakan dan melaksanakan siasat yang sejati, sementara daya pengamatanya sangat tajam. la mengamat-amati setiap gerak pemimpin brigade dan ia tahu benar yang mana melakukan patroli dengan ceroboh, serta yang mana pula yang siap siaga dan berbaris teratur.”

Copy & edited dari @Aris faisal djamil

Tawakal (Dosen FKIP PENJAS Universitas Bina Bangsa Getsempena)

Kita sering diajarkan bahwa kompetisi itu sehat.
Katanya, persaingan membuat anak menjadi kuat, disiplin, dan berkembang. Ranking dianggap motivasi. Piala dianggap bukti keberhasilan. Juara dipandang sebagai tujuan utama pendidikan.

Tetapi semakin lama melihat dunia sekolah dan sepak bola usia dini, saya justru mulai bertanya:
benarkah kompetisi yang kita banggakan selama ini benar-benar sehat ?

Di sekolah, anak-anak dipaksa berlomba sejak kecil. Nilai dibandingkan. Ranking diumumkan. Yang berada di atas dipuji, yang di bawah perlahan merasa tidak berharga. Padahal kemampuan anak tidak pernah lahir dalam garis yang sama.

Ada anak yang hebat berhitung.
Ada yang lambat memahami pelajaran, tetapi sangat baik memimpin teman-temannya.
Ada yang tidak unggul di kelas, tetapi luar biasa kreatif. Ada pula yang hanya membutuhkan waktu lebih panjang untuk bertumbuh.

Sayangnya sistem pendidikan kita terlalu sering hanya memberi panggung kepada “siapa yang paling tinggi nilainya”. Akibatnya, sekolah berubah menjadi arena seleksi, bukan ruang tumbuh.

Anak belajar bukan karena cinta ilmu, tetapi karena takut kalah. Mereka membaca buku demi angka. Mereka menghafal demi ranking. Mereka cemas jika nilainya turun satu poin saja. Lalu perlahan semangat belajar itu hilang.

Banyak anak sebenarnya tidak bodoh. Mereka hanya lelah hidup dalam tekanan untuk selalu lebih baik dari orang lain.

Yang menyedihkan, budaya ini juga merambah dunia olahraga usia dini, terutama di sekolah sepak bola (SSB). Anak-anak datang ke lapangan dengan mimpi sederhana: ingin bermain, tertawa, dan mencintai sepak bola. Tetapi sering kali orang dewasa mengubah lapangan menjadi tempat ambisi.

Di pinggir lapangan, kita lebih sering mendengar: “Harus menang!” “Jangan kalah!” “Kalau kalah malu!”
Jarang sekali terdengar: “Sudah berkembang?” “Sudah lebih percaya diri?” “Sudah menikmati permainan?”

Akibatnya, banyak anak bermain dengan rasa takut, bukan rasa cinta. Mereka takut salah passing. Takut dimarahi pelatih. Takut mengecewakan orang tua. Bahkan ada anak usia dini yang merasa dirinya gagal hanya karena timnya kalah dalam turnamen.

Padahal sepak bola anak bukan tentang trofi.
Sepak bola usia dini seharusnya tentang pertumbuhan karakter, keberanian mencoba, kerja sama, disiplin, dan kegembiraan bermain.
Ironisnya, orang dewasa sering lebih terobsesi menjadi juara dibanding anak-anak itu sendiri.

Kita lupa bahwa tidak semua anak akan menjadi pemain profesional. Tetapi semua anak berhak mendapatkan pengalaman masa kecil yang sehat. Kompetisi sebenarnya bukan musuh. Yang menjadi masalah adalah cara kita memaknainya.

Kompetisi menjadi berbahaya ketika:
kemenangan lebih penting daripada proses, ranking lebih penting daripada perkembangan, hasil lebih dihargai daripada usaha, dan anak hanya dicintai saat menjadi juara.

Di titik itu, pendidikan kehilangan makna.
Olahraga kehilangan ruhnya. Dan anak-anak kehilangan keberanian untuk gagal. Padahal kegagalan adalah bagian paling penting dari belajar.

Anak yang selalu dituntut menang akan tumbuh menjadi pribadi yang takut mencoba hal baru. Sebab sejak kecil ia diajarkan bahwa kalah adalah aib. Sementara anak yang diberi ruang berkembang akan memahami bahwa jatuh adalah proses menuju kematangan.

Mungkin sudah saatnya kita berhenti bertanya: “Anak ini ranking berapa?”
“Sudah juara apa?”
Dan mulai bertanya: “Apakah dia masih senang belajar?”
“Apakah dia masih menikmati bermain?”
“Apakah dia tumbuh menjadi manusia yang sehat dan bahagia?”

Karena pada akhirnya, tujuan pendidikan bukan mencetak manusia yang pandai mengalahkan orang lain.

Tujuan pendidikan adalah membentuk manusia yang mampu mengenal dirinya sendiri, menghargai proses, dan tetap berdiri bahkan ketika tidak menjadi pemenang.

Sebab hidup tidak selalu tentang siapa yang paling depan. Kadang hidup hanya tentang siapa yang tetap berjalan tanpa kehilangan dirinya sendiri.**

Ilustrasi

Isu peredaran obat keras jenis tramadol di sejumlah kota di Pulau Jawa kembali mencuat di media sosial baik itu instagram, tiktok, facebook maupun whatsapp. Dalam berbagai pemberitaan, tak jarang muncul narasi yang mengaitkan pelaku dengan identitas tertentu, termasuk perantau asal Aceh. Narasi ini kemudian berkembang liar, membentuk stigma yang berbahaya: seolah-olah ada hubungan langsung antara asal daerah dan praktik ilegal.

Di sinilah masalahnya. Ketika publik terlalu cepat menarik kesimpulan, fakta menjadi kabur, dan keadilan sosial terancam.

Penting untuk ditegaskan sejak awal: kejahatan adalah tindakan individu, bukan identitas kolektif. Menggeneralisasi satu kelompok masyarakat berdasarkan ulah segelintir orang bukan hanya keliru, tetapi juga memperbesar potensi diskriminasi. Dalam konteks negara yang majemuk seperti Indonesia, cara pandang semacam ini adalah kemunduran.

Namun, menolak stigma bukan berarti menutup mata terhadap realitas. Fakta di lapangan menunjukkan bahwa peredaran tramadol ilegal memang terjadi dan melibatkan berbagai pihak. Pertanyaannya bukan “siapa asalnya?”, melainkan “mengapa ini bisa terjadi?”

Jawabannya tidak tunggal.

Pertama, tekanan ekonomi masih menjadi akar klasik. Perantauan ke pulau Jawa sering dilihat sebagai jalan keluar dari keterbatasan ekonomi di daerah. Namun, realitas di kota besar tidak selalu ramah. Minimnya keterampilan, terbatasnya akses pekerjaan formal, dan tingginya biaya hidup menciptakan situasi rentan. Dalam kondisi terdesak, sebagian orang tergoda mengambil jalan pintas, termasuk terlibat dalam perdagangan obat ilegal yang menjanjikan keuntungan cepat.

Kedua, celah pengawasan distribusi obat keras masih terbuka lebar. Tramadol sejatinya merupakan obat medis yang penggunaannya harus melalui resep dokter. Namun dalam praktiknya, obat ini kerap beredar bebas di pasar gelap. Lemahnya kontrol distribusi, ditambah pengawasan yang tidak konsisten, menjadikan tramadol komoditas yang relatif mudah diakses dan diperjualbelikan dengan bebas seperti tanpa pengawasan dari pihak penegak hukum.

Ketiga, faktor jaringan sosial turut memperkuat fenomena ini. Perantau baru sering kali bergantung pada jaringan yang sudah ada. Ketika jaringan tersebut berada dalam lingkaran aktivitas ilegal, maka risiko untuk ikut terlibat menjadi lebih besar. Ini bukan soal etnis, melainkan soal ekosistem sosial yang terbentuk tanpa pengawasan.

Sayangnya, alih-alih membedah akar persoalan, sebagian publik justru terjebak pada penyederhanaan: mencari “kambing hitam” berbasis identitas. Cara ini mungkin memuaskan emosi sesaat, tetapi sama sekali tidak menyelesaikan masalah.

Pendekatan yang dibutuhkan jauh lebih komprehensif.
Penegakan hukum tetap penting, tetapi tidak cukup. Negara harus memperkuat pengawasan distribusi obat keras dari hulu ke hilir. Di saat yang sama, kebijakan ekonomi dan ketenagakerjaan perlu hadir sebagai solusi nyata bagi kelompok rentan, termasuk para perantau. Edukasi tentang bahaya penyalahgunaan obat juga harus diperluas, terutama di kalangan generasi muda.

Lebih dari itu, masyarakat perlu membangun literasi sosial yang sehat: kemampuan untuk memilah informasi, menolak stigma, dan berpikir kritis terhadap narasi yang berkembang.

Karena pada akhirnya, persoalan ini bukan tentang Aceh, Jawa, atau daerah mana pun. Ini adalah tentang bagaimana kita sebagai bangsa menghadapi masalah kompleks tanpa kehilangan akal sehat dan rasa keadilan.

Jika kita terus memelihara stigma, maka yang kita bangun bukan solusi—melainkan jurang pemisah yang semakin dalam.**

Spiritual Motivations MUN-Solutions

Dalam dunia yang dikuasai angka, grafik, dan laporan keuangan, definisi sukses sering kali diukur dengan seberapa tinggi seseorang mampu menaikkan kurva kekayaannya. Banyak yang menganggap sukses berarti memiliki rumah megah, jabatan prestisius, rekening gemuk, atau bahkan pengaruh besar di ruang publik. Namun, di tengah hiruk-pikuk dunia yang penuh kompetisi ini, pernyataan dari Menteri Purbaya Yudhi Sadewa mengguncang paradigma banyak orang: “Definisi sukses adalah mati masuk surga.”

Pernyataan ini sederhana, namun sangat dalam secara spiritual dan ilmiah. Ia menembus batas antara ekonomi dan eskatologi, antara dunia yang sementara dan kehidupan yang abadi. Kalimat itu mengandung pesan bahwa kesuksesan sejati bukan hanya tentang apa yang dicapai di dunia, melainkan tentang apa yang dibawa ke akhirat.

1. Perspektif Spiritual: Sukses yang Melampaui Dunia

Dalam Al-Qur’an, Allah SWT berfirman: “Barang siapa yang dijauhkan dari neraka dan dimasukkan ke dalam surga, maka sungguh ia telah beruntung (sukses).”
(QS. Ali Imran: 185)

Ayat ini menegakan bahwa keberhasilan duniawi hanyalah sementara, sedangkan keberhasilan sejati adalah keselamatan di akhirat. Dalam pandangan Islam, sukses bukan sekadar having more, tetapi being more, menjadi pribadi yang lebih berarti, lebih bermanfaat, dan lebih dekat kepada Tuhan.

Rasulullah SAW juga bersabda: “Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya.” (HR. Ahmad)

Dengan demikian, sukses bukanlah tentang seberapa banyak kita mengambil dari dunia, tetapi seberapa banyak kita memberi kepada dunia dengan niat karena Allah.

2. Perspektif Ilmiah dan Psikologis: Transendensi sebagai Puncak Aktualisasi

Dalam teori psikologi modern, khususnya piramida kebutuhan Abraham Maslow, puncak kebutuhan manusia bukan lagi aktualisasi diri, melainkan transendensi, kebutuhan untuk melampaui diri sendiri dan terhubung dengan sesuatu yang lebih besar, yakni Tuhan atau makna hidup yang luhur.

Maslow pada masa akhir hidupnya menyadari bahwa manusia tidak akan pernah benar-benar bahagia hanya dengan pencapaian material. Kebutuhan spiritual, rasa makna, dan kontribusi sosial merupakan unsur utama kebahagiaan yang otentik.

Oleh karena itu, ketika Purbaya menyebut “mati masuk surga” sebagai definisi sukses, ia sesungguhnya sedang menegaskan puncak kesadaran transendental, titik tertinggi di mana seseorang menilai hidupnya bukan dari pencapaian finansial, tetapi dari nilai moral, kebermanfaatan, dan keikhlasan amal.

3. Sukses Dunia: Jalan Menuju Akhirat

Islam tidak menolak sukses dunia. Justru, dunia adalah ladang amal. Nabi Muhammad SAW bersabda: “Dunia adalah ladang bagi akhirat.” Artinya, setiap kesuksesan duniawi, kekayaan, ilmu, jabatan, kekuasaan, menjadi bermakna hanya bila digunakan untuk menebar manfaat dan mendekatkan diri kepada Allah. Orang kaya yang dermawan, pejabat yang adil, pengusaha yang amanah, guru yang ikhlas, mereka semua sedang menanam benih sukses akhirat melalui peran duniawi mereka.

Sebagaimana firman Allah: “Dan carilah pada apa yang telah dianugerahkan Allah kepadamu kebahagiaan negeri akhirat, dan janganlah kamu melupakan bagianmu di dunia.” (QS. Al-Qashash: 77)

Ayat ini menegaskan keseimbangan: dunia bukan tujuan, tetapi kendaraan menuju surga.

4. Transformasi Konsep Sukses: Dari Ego ke Makna

Banyak orang sukses secara duniawi, namun hampa secara spiritual. Mereka memiliki segalanya, tapi kehilangan ketenangan. Sebaliknya, banyak orang sederhana yang hidupnya penuh kedamaian karena mereka menemukan makna hidup di jalan kebaikan.

Keberhasilan spiritual menuntut perubahan orientasi dari egoistik menjadi altruistik, dari memiliki menjadi memberi, dan dari menonjolkan diri menjadi menundukkan hati. Di sinilah letak kebijaksanaan sejati seorang pemimpin, seperti pesan Purbaya: “Berbuat baik ke sesama adalah bagian dari sukses itu sendiri.”

5. Kesimpulan: Sukses Sejati Adalah Keselamatan

Definisi sukses versi Purbaya, “mati masuk surga”, seolah mengembalikan kesadaran manusia kepada fitrah penciptaannya: “hidup bukan sekadar untuk berkompetisi, tetapi untuk berkontribusi; bukan sekadar untuk berkuasa, tetapi untuk berbakti.”

Sukses dunia memang sangat penting, tapi ia hanya akan sangat berarti bila menjadi jembatan menuju sukses akhirat. Karena pada akhirnya, sebagaimana disabdakan Rasulullah SAW: “Orang yang cerdas adalah yang mampu menundukkan dirinya dan beramal untuk kehidupan setelah mati.” (HR. Tirmidzi)

Maka, definisi sukses sejati bukan sekadar meninggalkan jejak di bumi, tetapi meninggalkan cahaya di langit. Pesan MUN-Solutions:

“Sukses sejati bukan diukur dari berapa banyak yang kita miliki, tetapi dari berapa banyak hati yang kita sentuh dan amal yang kita bawa pulang menuju keabadian.”